脆弱老太要独自驾车去看医生，穿过门前车道却让她筋疲力尽，丈夫摇轮椅走到窗前，给了她一个飞吻…

　　【一】

　　“我马上就回来，亲爱的。我不在你行吗?”脆弱的老太问她丈夫。她站在门口，喘着粗气。

　　“我会没事的。”她丈夫坐在轮椅里回答。他的声音听起来跟他的身体一样虚弱。他的身体消瘦，癌细胞已扩散至全身。“很抱歉，我不能和你一起去。”

　　老太太开门前，一阵寒风把干枯的落叶吹入到门廊里，让她感到心寒。他们小院里的那棵树显得疲惫而骨瘦如柴。她被寒风吹得直咳嗽，但她仍然往前走。走下楼，穿过门前行车道已经让她筋疲力尽。她使劲打开车门，扑通一下坐到凹背座椅上。她呼吸急促，她想打电话叫救护车，不打算自己驾车去看医生。

　　但经过几分钟休息，她感觉好多了。她丈夫摇着轮椅来到窗前，关切地望着她，一根鼻管给他那顽童般的面孔增色不少。老太太想要是能够深深地吸上一口他的氧气，那该是多么美妙。但她觉得好多了，能够继续前行了，所以她向丈夫挥挥手。他把手按在他那干枯的嘴唇上，给了她一个小小的飞吻，她就驾车离开了。

　　【二】

　　老太太小心翼翼地驾车前往医院。其他车不断地强行超过去。年轻人的不耐烦和中年人的敌意都让她感到很不安。跟在她后面的一辆黑色轿车不停的闪烁着远光灯，意思是让她加快速度。到了下一个十字路口，那辆黑色轿车强行开到她旁边，车轱辘轧到了公路的右路肩上面。司机是一个留着山羊胡子的人，他极为蔑视地看了她一眼。

　　到医院的行程花了30分钟。靠近入口处的停车位全部都停满了小轿车。她能够找到的最近的停车位已经是在很远的位置了，她担心她的肺是否能够承受得了。她像一位潜水员那样深深地吸了几口气，然后才穿过碎石路面。

　　她终于走到接诊处，气喘嘘嘘地挂号登记。候诊室里的其他病人都偷偷地看着她，考虑着是否应该站起来去扶她——如果她开始倒下去的话。老太太幸运地走到一把椅子那里，坐下来再次给自己的肺充气。

　　当她最终被叫去看医生的时候，她要求到最近的一间诊室。护士答应了，并给她测量了脉搏和血压。医生轻盈地走进房间。“你今天感觉怎么样?”他问道。 “不好，医生，”她声音颤抖、气喘吁吁地说，“再过去的一个星期里，我已经到了这样一种地步，就是在房子里走走，也会上气不接下气。我的脚踝肿了，我的胸口很紧，我真的很担心，因为没有其他人照顾我那患病的丈夫。你还记得他患了癌症，对吗?”

　　医生显得很不安。他潦草地做了一些笔记，又问了一些问题，然后深深地吸了一口气。“嗯，我想给你做个心电图，看看你的心率。你可以躺到这检查台上面吗?”

　　老太太从座位上抬头看了看检查台，检查台上覆盖着绿色的塑料垫。它看起来就像是一处高海拔山地，但她还是想自己爬上去。医生扶住她的手臂，随着她慢慢地走过去。她感到自己的心脏又开始狂跳了，而且她的肺也像是在全速冲刺似的。她往检查台上爬的时候，房间里的空气好像变得越来越稀薄，知道突然有一种昏厥的感觉，黑暗从四面八方朝她涌了过来。

　　【三】

　　她再次睁开眼睛的时候，看到检查室的天花板，头顶的荧光灯黏着一只死虫子。医生跪在她旁边，扶着她的头，测量她的脉搏。有人已经将一根鼻管插进她的鼻子，正在往她的体内输送氧气。

　　她在迷惑和惊慌中立即就想起了待在家里的丈夫，担心他的氧气不够用。

　　有几位小伙子，大概是从救护车上下来的，把她抬到担架上。她很尴尬地被推出诊室，从候诊室其他那些吓坏了的人旁边经过，他们全都不再读书看报了。她请医生给在家里的丈夫打电话，告诉他不要担心。他需要人照顾，她要尽快结束这次治疗。医生点点头，伤心地拍拍她的肩膀，祝她一切都好。

　　几个小时之后，经过验血、拍片和心电图检查，老太太被送进医院4楼一间安静的房间。经诊断，她患了充血性心肌病，需要住几天院。以便让医生为她治疗。

　　她开始从急诊室往家里打电话，但她丈夫并没有接电话。她对他的担心远远超过对自己的担心。她回到病房的第一件事就是打电话，但仍然没人接听。她拨通了邻居的电话，邻居接到电话后立即就到隔壁去找她丈夫——没人来开门，邻居没有看到房子里有人。

　　【四】

　　从她离家到现在已经5个小时了，她考虑着是否要打电话给警察，让她们去看看她丈夫。但也有可能他只是在睡觉。他的听觉有问题，如果看到一位警察出现在他面前，有可能会把他吓死。老太太只好忍住眼泪，不时紧张不安地看着她的手表。

　　护士出现在门口的时候，她勉强抬起头来。护士用轮椅推着另外一位病人进入病房。“看来你得有一位室友了，夫人。”护士说。老太太强迫自己做出一副关心的表情，看着她的新室友。在走廊照射进来的灯光下，她看到的是一副脆弱而瘦骨嶙峋的身躯。当她意识到是她丈夫对着她笑时，她的心脏跳得比之前更快了。“你是怎么来到这里的?”她大声说，“你应该在家里休息!我担心死了!你没有接电话!”

　　“你不该独自来这里，”她丈夫回答，“医生给我打电话后，我叫了一辆出租车。医院还不知道这事，但我今晚要在这里陪你。”

　　老太太抓住丈夫的手，使劲地摇头。“你根本就不该来这里。”她责骂他。但是，她的眼睛背叛了她，泄漏了她开心的情感。他在这个冷漠的世界里，特别是在他这种身体状况下，成了一位勇敢的奥德赛。他对她说：“看看我们，我们身体都不是很好，对吗?”

　　他们摇摇晃晃地坐到一起，什么也不说，因为有对方的存在而感到心满意足。尽管有各种调节阀、氧气瓶以及嘀嘀作响的检测器，他们仍然感到像在家里似的。

　　他们俩一如既往地相爱着，一起走进那无常多变的黑夜。