当我腰间挂起BB机时，一个资讯饥渴的时代就画上了句号。此后信息爆炸，漫长的农业时代结束了，被贫穷摁住的心急速翻飞起来。欲望快速释放的新时代来临了。几年前处理旧物，那套组合音响卖了八十元，录像机仅值十元。收废品的还假装不乐意，好像自己吃了多大亏似的。

　　来北京的第三年，我才买得起自行车。

　　二三百多元的价格，不是小数目。其时工资仅有八十元，除了零星几笔稿费外，几乎无任何收入。仅举一例便知人们的金钱饥渴症：一悭吝老同事，每次打完公用电话，都要把一分两分的话费收据揣好，月底一张张贴起来报销。

　　自行车不只是代步工具，还具有一点满足虚荣心的精神功能。彼时小汽车遥不可及，摩托车刚成为时髦者的宠儿，大众能攀比的只有自行车了。

　　咬牙买了国产名牌飞鸽，经常出毛病，骑半天轮胎就瘪了，回程时得扛着它。那时，窃贼猖獗，起初还采用撬锁之原始手段，后来干脆直接拖上板车。余每日间搬上搬下，精心照看，才没落入贼手。1988年，女友来京，为她买了一辆红艳艳的女车，不到一月即为贼所掠尔!某日，我们出去办事，将车子放在门外，晚上归来，伊之宝座便消失了。

　　集收放功能于一身的飞利浦台式组合音响非常走俏，我们花一千三百多元请了一台。音乐台节目丰富，短波隐约可以收到BBC和美国之音。娱乐、资信足够了。更让人欣喜的是，除了磁带播放外，它带有硕大的唱片播放机。

　　说起来，促使买机器的一个重要因素是，老电影里常常有这样的镜头：老派人士家中置有老式唱片机，放上胶木唱片，用大拇指和食指轻轻捻起唱针，优雅地贴到上面，随后便传出宛如天籁的音乐来。去王府井外文书店买了胶片唱片，二人在软软的沙发上坐定，等机器发出好听的“沙沙沙”的旋转声几秒钟后，便传出莫扎特、海顿、贝多芬们的曲调。

　　年轻时听莫扎特的《安魂曲》，自以为品出了其中的悲伤和沉痛。前些日子母亲病危，床前苦守七天七夜后离去，那个瞬间，大师沉郁的调子浮上心头，始知心底的悲哀无以言表。生父走了，因为离异时年幼形同陌路，没有什么感觉，母亲走了，立时有了孤儿的感觉。心空了，好像什么东西也填不满。 那个时候，一到周日，便同女友携手赴外文书店，十元一盘买些原版磁带，再花二三十元挑一张经典唱片，抱在怀里欣喜而归，净手，开窗，然后一同欣赏。

　　电视乃稀缺品，要靠票证购买。过了一年，始求得一票，欣欣然买了一台彩色电视机。用两包“大重九”香烟贿赂单位修理工，在办公兼卧室的铁皮屋顶上焊了一杆高耸的天线，过上了“现代化”生活。

　　又过一年，从地安门百货商场弄到一张录像机票，咬牙花了四千五佰元抱回来，再从出国人士手里弄到购物指标，买了几盒录像带，转录了《超越疯人院》《布拉格之恋》之类的片子。录像机买回来后，六铺炕大院几个光棍躁动不安，放《金瓶梅》时，一愤怒文青身体颤动，呼吸急促，双手不住地在沙发上摩擦。几个人屏住呼吸，观摩着里面的色情镜头。几年后，DVD勃兴，录像机也就弃之不用了。也就看了五六部片子。

　　当我腰间挂起BB机时，一个资讯饥渴的时代就画上了句号。此后信息爆炸，漫长的农业时代结束了，被贫穷摁住的心急速翻飞起来。欲望快速释放的新时代来临了。

　　几年前处理旧物，那套组合音响卖了八十元，录像机仅值十元。收废品的还假装不乐意，好像自己吃了多大亏似的。

　　(摘自《长江日报》)