日子你要一天一天地过

老日历，让我有了光阴“寸寸缕缕”的感觉，日子“一天一天数着过”的感觉。生活，不再是条糙的麻绳，而是一串不紧不慢、心中有数的佛珠。

光阴尺码

北京台有档周播节目叫《七日》，其广告词这么说：“生活，就是一个七日接着一个七日”。我也做电视媒体，按同行眼光，这句话堪称神来之笔，既行云流水勾勒了百姓过日子，又将岁月和节目划了等号，自恋了一把。

可我老觉哪儿不对，似乎某根神经被偷咬了一口，后恍然大悟：它在光阴上的计量单位——那个“七日”刺疼了我，它等于是在说，人生即一周加一周加一周……

这尺码太大、太粗放了。它把生命密度给大大冲淡、稀释了。

若央视“春晚”给自己打广告，会不会说成“生活，就是一个春晚加一个春晚”呢？如此生命换算和记忆刻度，简直恐怖。

地铁，忽听一女孩感慨：你说哎，日子真快，眨眼又过年了，不就看了几部剧，听了几首歌嘛，我夏天裙子还忘了穿呢……

是啊，我们对光阴的印象愈发模糊，时间消费上，所用尺码也越来越大，日变成了周，周变成了月，月变成了年……日子不再一天一天地过，而是捆成大包小包，甩手即一周、一月。打个比方，从前是步枪瞄准，现在则像冲锋枪，突突一梭子，点射变扫射，准星成废物。

一把尺子，毫米取消了，只剩公分。

“今天几号啊？”这声音无处不在。

我自己也常想不起日子，甚至误差大得惊人。那天，我寄一份文稿，末了署日期，竟将“2009”落成了“2007”。我明白，这不是笔误，是心误。

时间的粗化，意味着人生的恍惚、知觉的紊乱。

我们有自己的时间吗？

在光阴意识和时间心理上，除计量单位被大大膨化外，其标志符也越来越笼统、虚脱。

有位老兄，并非球迷，但四年一届的世界杯，场场不拉，且备好啤酒，郑重地邀我陪绑，他总是感慨：“还记得吗？咱俩第一次这样看世界杯是二十出头，可现在……人活一辈子，能看几届世界杯啊？所以要看，看仔细喽，否则都不知自个儿多大了。”

他说得很动容、很悲壮。

是啊，我们记录历程、测量岁月的凭据是什么？当然是人生的标志性事件。可事实上，除了集体式、广场化、社会性的仪式盛典和娱乐运动，我们有个人的尺度和砝码吗？一届奥运会够你亢奋四年，东道主则够你消遣十年——申报、筹备、演练、热身、火炬、金牌、送行、庆功、余热……而寻常日子里，一年到头，也就靠几部影视剧、几首流行歌、几桩名人绯闻和一台春晚给撑着。

再放大点说，几项大政方针、几桩新闻事件、几条娱乐路线，外加几十张明星脸，就是一个时代，就是一个时代的全部皱纹和消费内容。就是一个人从青春到中年，从风华正茂到双鬓染霜。

一岁一枯荣，我们不知自己身上哪儿荣、哪儿枯，哪儿发芽了、哪儿落叶了。我们遗失了自己的光阴，没有个体原点和重心，没有私人年轮和纪念物。

裹挟在时间洪流、公共意向和运动人群中，我们不知该为人生准备哪些“必须”，找不到自己的细节和脉络，找不到自己的星座和北斗，找不到独立而清醒、僻静且坚定的私念和价值观……每个人都兴高采烈被推搡着、绑架着，无人情愿和能够出局。

替我们纪念人生、标注身世的，全是举国如何、普天如何，全是集体意识和无意识……说到底，此乃“游行式”人生，鬼使神差，围着广场或磨盘绕了一圈又一圈，像蒙眼的驴子。

我们没有自己的注意力。精神注意力和心灵注意力。

我们没有自己的时间。无论社会时间还是生物时间。

我们被替代、被覆盖、被代表了。

我们被忽略不计，也索性对自己忽略不计。

生物时间

谁还记得时间本来的模样？

最朴素的生命知觉，最正常的光阴感应，如何获得呢？

或许，人忘了自己的真实身份——生物。

这个身份和公鸡没什么两样。

我一直觉得，既然生命乃自然赋予、光阴也源于自然进度，那么，一个人要想持有清晰、纯粹的时间印象，即必须回到大自然——到这位天时的缔造者和发发布者那儿去领取。

我们要靠冰的融化、草根的发芽、枝条的变软来感知早春；要凭荷塘蛙声、林间蝉鸣、旷野萤火来记忆盛夏；我们的眼帘中，要有落木萧萧和鸿雁南飞，要有白雪皑皑和滴水成冰……

最伟大的钟表，捂在农人怀里。

大自然的时间宪章，万余年来，一直镌刻在锄把上、犁刃上、镰柄上。立春、谷雨、小满、芒种、寒露、冬至……光阴哲学上，农夫是世人的导师，乃最谙天时、最解物语之人。错过节气，即意味着饥荒，颗粒无收。

时间恍惚，人的神思即陷入昏昏噩噩。

我们沉浸于街道、橱窗、商场、文件、电脑，惟独对大自然——这位策划光阴、分配光阴的神——视而不见。我们忘了“生物”本份和血液里的钟声，像个逃学者，错过神的讲座和教诲，也错过了赐予。

看日期，不能看表盘和数字，要去看户外，看大自然。

它以神的表情和语言，告诉你晨昏、时辰、节气和四季。

大自然从不重复，每天都是新的，每秒都是新的。细细体察，接受它的沐浴，每天的你即会自动更新，身心清澈，像婴儿。

牢记一条：我们是生物。首先是生物。

这点上，人和一只鸡一匹马无甚区别。

若生物时间丢了，即丢了大地和双足。

老日历之美

日子须一天一天地过。

如此，才知时、知岁、知天命。

时间危机，即人生危机。没什么比握紧光阴更重要。

有天，突想起儿时的日历本，即365页的那种撕历，一天一页，平日乃黑色，周末为红绿，除公历日期，还有农历节气。记得每逢岁末，父亲总要去新华书店买本新历回来，用纸牌固定后挂墙上。早晨，父亲头件事即更新日历，他从不撕，而是用铁夹子将旧页翻上去，所以一年下来，还是厚厚一本。我最喜红绿两页，不仅颜色漂亮，更意味着可罢学了。

许多年了，我未见这种老历，总是豪华的挂历和台历。本以为它消失了，可去年逛厂甸庙会，我竟然遇上了，兴奋至极。

从此，我恢复了用老历的习惯。

和父亲一样，我也舍不得撕它，只是一页页地翻。

和父亲一样，这也是我每天起床后的第一道功课。

像精神上的广播操。

那感觉很神奇，端详它，就像注视一个婴儿、欣赏一片刚出生的树叶。

一页页地迎接，一叶叶地告别，日子变得清晰、丰腴、舒缓。

它还每天提醒你，户外——遥远的大自然正发生着什么：雨水、惊蛰、白露、夏至、霜降、秋分、小雪……

我又恢复了“天时”的感觉，光阴“寸寸缕缕”的感觉，日子“一天一天数着过”的感觉。

生活，不再是条糙的麻绳，而是一串不紧不慢、心中有数的佛珠。

老日历，是我保卫生活的工具之一。

你不妨也试试。

（载《古典之殇》，王开岭著，书海出版社，2010年11月版）